No se volvió para mirarlos, le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. Aquí, es donde el mar se acabó y la tierra espera.

Al día siguiente no murió nadie.

Ya no se especula sobre cuántos goles le meterá España a no sé quien, sino sobre lo habitual. O sea, sobre quienes somos, quienes nos creíamos que éramos y quienes acabaremos siendo, así, en plural.

Dijeron que Céline era un nazi, dijeron que Pound era un fascista, dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. Pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón de fusilamiento y mataron a Lorca, le dieron electroshocks a Hemingway (y tú sabes que se pegó un tiro) y echaron a Villon de la ciudad (París) y a Mayakovsky desilusionado con el régimen y después de una pelea de enamorados, también se pegó un tiro. Chatterton se tomó veneno de ratas y funcionó, y algunos dicen que Malcom Lowry se murió ahogado en su propio vómito, borracho. Crane se tiró a las hélices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefirió el puente. Plath no encendió el horno. Séneca se cortó las muñecas en la bañera (es la mejor manera: en agua tibia) Thomas y Behan se emborracharon hasta morir y hay muchos más. ¿Y tú quieres ser un escritor?